1月26日，一下班，重庆师范大学生命科学院教授许金山就驱车出发，直奔距重庆主城5个小时车程的城口县。为研究和推广大巴山中蜂养殖，他已经把这个重庆最偏远的县当成了第二个家。
城口，位于大巴山深处，山里的冬天寒风刺骨，冷气顺着衣缝往里钻。夜里12点多才到，第二天一大早，许金山就往蜂场赶。“蜂种很成熟，下一步要增强抗病能力。蜂箱数据的智能化采集方面，还有几处难题待突破。”看系统、查蜂箱，就蜜蜂过冬的细节，许金山对蜂场负责人郑勇叮嘱了一遍又一遍。
许金山与城口县结缘于2015年10月。那年，许金山为学校扶贫项目到城口考察，发现当地很多农民养蜂取蜜。“大巴山中蜂质量优秀，但是农民没有技术，就是‘看天收’。蜂群一两年后就退化飞走了，老百姓无法获得稳定收益。”许金山说，他在这里找到了自己的用武之地。
跑遍大巴山区，遍访全县蜂农，那两年，许金山一有闲暇就奔大巴山，车子一年跑了10万公里。“有时候两三天，有时候一周，所有村子都去遍了，住过乡镇宾馆，也住过农户家里。”许金山说，“最高兴的是找到野蜂群，拎着口袋就去收。”
研究蜜蜂，被蜇是家常便饭，许金山笑称自己“疼还是疼的，但已经疼出免疫力了”。在一次又一次被蜇的过程中，他和团队从搜集的140多群蜜蜂中逐渐培育出产子率、采集力能长期保持稳定的新一代中蜂。
科研任务圆满完成了，但许金山还想再多做一些。他主动申请成为城口县的科技特派员，和团队成员一起组建城口中蜂特派员团队，“作为一名党员，我希望能把研究成果应用在脱贫攻坚战场上。”
从此，大巴山就成了许金山的课堂，山里的蜂农都成了他的学生。田坎上、院坝里，许金山在蜂箱旁给蜂农现场解决问题。对贫困户，他免费赠送良种蜂群。
许金山说，乡亲们特别淳朴，经常下了课也不愿让他走，一定要请他到家里吃一口腊肉，喝一口米酒。
“以前，城口人养蜂不知道怎么管，一箱蜂最多能养两年，一年产蜜也就5到10斤。有了许教授的研究，现在一箱平均多产5斤蜜，而且质量也上了台阶，价格也更俏了。”郑勇说，质量最好的高山蜂蜜，一斤能卖500多元。
在蜂群数量保持稳定的前提下，城口县蜂蜜产量已由2017年的720吨增长到2020年的1200吨，产值从8640万元增长到1.8亿元。
“特别有成就感，这也是支撑我在大巴山奋斗的动力。”许金山说，他正在改进智慧养蜂系统，研究无人蜂场，希望让蜂农不必再苦守高山蜂场，拿起手机就能养好蜜蜂。
（记者 王斌来 蒋云龙）
（稿件原载于2021年01月30日《人民日报》）
